早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头滴答滴答往下漏水，在不锈钢盆里砸出细小的水花。昨天刚拖完地的抹布沾着点灰，揉两下就泛出浑浊的污水，顺着指缝流进盆里。隔壁传来锅铲碰铁锅的脆响，王婶又在炒鸡蛋，油香混着葱花的味道飘过来，混着水槽边那盆绿萝的清新，倒也不算难闻。 “小张，吃包子不？”王婶端着个竹蒸笼探出头，蒸笼盖掀开半边，白雾腾地冒出来，糊了她半张脸。她穿着件褪色的蓝布围裙，袖口沾着点面粉，头发用根木簪别在脑后，露出两鬓的白。“刚蒸的，荠菜馅的，我闺女从乡下带来的。” 我擦了擦手上的水，凑过去看。蒸笼里整整齐齐码着六个包子，个个圆滚滚的，皮薄得能透出里面的绿馅儿，顶上还点着个红点，像是小姑娘眉心的朱砂痣。“您这手艺，开包子铺都够格。”我伸手要拿，被她拍了下手背。“烫！等会儿。”她转身去厨房拿了双筷子，夹了个包子递给我，“慢点咬，别烫着。” 包子皮软乎乎的，带着点面香，咬开是满满的荠菜馅，混着点碎豆腐和虾皮，鲜得能掉眉毛。我嚼着包子含糊道：“王婶，您这荠菜哪摘的？比我妈包的还香。”她笑了，眼角的皱纹堆起来：“后山那片荒地，前些天下雨，荠菜疯长，我蹲那儿挖了半晌，腰都直不起来。”她指了指自己腰，“不过值当，这野菜比菜市场买的香多了。” 正说着，楼下传来汽车喇叭声。王婶探头往窗外看了眼，嘀咕道：“又是老李头，天天这时候送孙子上学，喇叭按得跟催命似的。”她转身把蒸笼收进厨房，又端出个搪瓷缸，“喝点豆浆，刚磨的，甜滋滋的。”我接过，豆浆还温着，喝一口，豆香混着点甜味，在嘴里散开，暖得胃都舒服了。 “您这日子过得，跟退休老干部似的。”我笑着打趣。她摆摆手，把蒸笼里的最后一个包子塞进我手里：“退休老干部哪像我这么忙？早上送孙子，中午做饭，晚上还得跳广场舞——不过忙点好，人一闲就容易胡思乱想。”她顿了顿，眼神有点远，“我年轻那会儿，天天盼着能退休，现在真退了，反倒觉得日子过得快。” 我咬着包子没说话，心里却有点发酸。王婶的儿子在外地工作，一年回不了几次，孙子是她一手带大的，现在上小学了，才接回父母身边。她嘴上不说，但我知道，她肯定舍不得。就像这包子，热乎乎的，咬一口是家的味道，可吃完了，剩下的就只有空蒸笼和冷掉的豆浆。 “吃完了把碗放这儿，我一会儿洗。”王婶把搪瓷缸收进厨房，又拿起抹布擦桌子。我站起来，把最后一个包子塞回她手里：“您留着，我吃饱了。”她推了推，没推动，最后笑了：“行，那我留着晚上吃。” 我走出她家门时，她又探出头：“明天还来吃包子啊，我多蒸几个。”我应了声，下楼时听见她在身后哼起了小调，是首老歌，调子轻快，和着厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，倒也挺和谐。 楼下，老李头的汽车已经开走了，只剩下几片落叶在风里打转。我踩着落叶往前走，突然觉得，这日子虽然普通，但有热乎的包子，有唠叨的邻居，有那些看似琐碎却温暖的小事，好像也挺不错的。